味道

當了邱家14年的媳婦，每天清晨醒來，空氣中瀰漫的中草味，是一種揮不去的記憶，這些苦澀褐黑的藥水，猶如婆婆的一生。
毛家的女兒16歲嫁入邱家當長媳，去了父姓，從了夫姓，澈底從原生家庭脫離，我看到她的身分證上寫著「邱榮妹」；那年我二十一歲，剛嫁入邱家，我的身分證上沒有冠夫姓。
我們兩個相差三十歲的女性，有一個共同身分~邱家媳婦；我是二房，但是大伯重度殘障沒有婚娶，所以我也算長媳。她嫁給長子，下面有六個小叔，嫁過去時，翁婆都還是壯年。
「恁阿公真派(兇)，把籐條浸在北投車站前面的圓環水池裡，用浸過水的藤條打不聽話的媳婦」，我瞪大眼睛，不敢相信有當阿翁的人這樣苦毒媳婦。
我們兩個人在廚房揀菜葉，她喜歡買地瓜葉，我說在南部的家鄉，地瓜葉是煮給豬吃的，她笑一笑：
「這很好吃的，我可以吃掉一大盤。」
「以前我在鐵路局旁邊的空地種很多菜，那時候養豬、養雞、種菜、還接手工回來做。地瓜葉最好照顧，長的滿滿的，可以吃很長一段時間。」
「以前每天要做很多家事，夏天很熱，就買沙士喝，每天一瓶，(腰子)就這樣喝壞了」，她向我解釋得糖尿病的原因。
公公在鐵路局開火車，那時候待遇應該不算好，大女兒念了初中，幾個成績普通的孩子讀完小學就進工廠，後面的就靠自己半工半讀完成高中學業。
靠著全家努力，買了一間獨棟的房子，客廳兼工場，七八個南部上來的小女生在家裡車毛線衣，四姑負責技術，婆婆買菜煮飯，還接了二姑發包的手勾、繡花等代工活，小姑負責押車和當時還是男朋友的小姑丈，到宜蘭、南投、新竹等農村收發這些代工品。我結婚時同學羨慕我嫁了一個家庭有事業的人，我當時壓根沒想過這跟我有什麼關係，我還是上班、下班，計畫著如何存錢買房子，不要讓孩子和我們擠在三樓不通風的小房間裡。
結婚第二年，婆婆因為低血糖昏迷，剛好全家都在，家中的車沒有救護車的警示燈，小姨丈開車，先生拿著衣服沿路揮舞，一家人急慌慌的把婆婆送進亞東醫院，八個孩子加上女婿、媳婦、孫子擠滿醫院的走道，掌權的二姑決定讓婆婆住9樓套房，那時亞東開張不久，一間獨立病床一日價3000元，加上護士費、醫藥費、材料費、伙食費，結帳下來花了將近9萬元，我拿著帳單排隊繳費，第一次知道貧病的關係，這是用我和先生的年終獎金也補不完的洞。
之後，婆婆每年要進亞東好幾次，病歷表厚到半個人高，醫生沒時間看，每次都要重複一次她的狀況，所以，我常常上班一半接到電話，就趕到醫院去辦住院手續，向醫生描述她的飲食起居。老闆對我特別恩待，我請假後回去補上工作即可，從不計較我的出勤不正常。
出院後的婆婆總是在家裡熬一碗又一碗難喝的藥草，她希望自己好起來，不要造成我們的負擔，也害怕自己身後，我們是不是還會善待殘障的大伯，我每次在醫院守夜，她總是不敢驚動我，自己下床如廁，怕我第二天沒精神上班。

大伯原先只能靠右腳走路，一次因為在浴室跌倒，就只能大部分時間躺在床上，原先已經駝背的他，整個胸腔、腹腔全部擠縮在一起，加上無法行動，全身腫胖，就在一個春節的初四，因為心肺衰竭過世了。大伯走後半年，婆婆也因為糖尿病轉成尿毒而在亞東醫院過世。
這個台灣傳統的母親啊！她的低聲嘆息全是為了孩子，她的努力掙扎，也是為了不想拖累孩子，而那一碗一碗充滿苦澀味道的黑色藥水，就像一個黑色的深溝，終於把她的一生沖到盡頭。