母親的是與非

阿扁又身陷洗錢風暴了，媽媽對於國民黨的『冤枉(栽贓)』非常氣憤，一面幫我染頭髮、一面陳訴阿扁愛台灣的委屈，說的激動，把我的頭皮塗了滿滿的染髮劑，在她心底一定擔心如果犯罪屬實，她的判斷力會成為笑柄，這個愛面子的媽是輸不起的，當年她輸掉了幾棟房子(唉！我們姐妹真的與千金小姐的身分擦肩而過啊)，我們一直告訴他是被設局詐賭，她可是死都不肯相信的。
為了不要引起激烈的口舌之爭，我不斷移轉話題，她也開始開心的展示去參加志工旅遊的禮品~兩瓶5公升的洗碗精。唉！親愛的媽媽，那個洗碗精拿來洗地板吧，洗碗盤實在讓人不放心哪！『洗碗拿來洗地板，土賊(台語浪費)』，呵！這真是有理講不清啊！
『其實我不是他的志工，是巷口阿雲招我去的』『我ㄧ共參加2次』她神秘的說。『為什麼？』『因為第一次有很多人沒參加，要辦第二次，我們就說要再參加，她說是要給第一次沒去的人，我們幾個就教他『不要跟那麼多第一次沒去的人講嘛，再給我們留幾個位置』她一邊說一邊訕訕的笑，還是覺得不太好意思。
『媽！妳看！咱台灣哪會進步啦？總統也走偏門，你這些百姓也走偏門，咱下一代哪會知樣什麼是對什麼是不對？！』我抓到機會數落她，她哈哈大笑起來，趕快去洗澡了。
唉！我還是喜歡當年那個講信用的媽媽，二十年前吧，媽媽住在屏東，選里長時人家送了一個香皂禮盒，約定要投給第幾號候選人，投票當天，媽媽發現身分證放在嘉義，電話催妹妹坐火車給他送去，妹妹當然是不送的，媽媽在電話那頭氣得大罵，只好把禮盒拿去還人家，那個里長候選人一直說『不用還，沒關係』我想這是第一次有人在選舉的期約上這麼講誠信的吧！
那個可愛的媽媽對是與非可是非常謹守分際的，現在，好像有點模糊了，真是可惜啊！

味道

當了邱家14年的媳婦，每天清晨醒來，空氣中瀰漫的中草味，是一種揮不去的記憶，這些苦澀褐黑的藥水，猶如婆婆的一生。
毛家的女兒16歲嫁入邱家當長媳，去了父姓，從了夫姓，澈底從原生家庭脫離，我看到她的身分證上寫著「邱榮妹」；那年我二十一歲，剛嫁入邱家，我的身分證上沒有冠夫姓。
我們兩個相差三十歲的女性，有一個共同身分~邱家媳婦；我是二房，但是大伯重度殘障沒有婚娶，所以我也算長媳。她嫁給長子，下面有六個小叔，嫁過去時，翁婆都還是壯年。
「恁阿公真派(兇)，把籐條浸在北投車站前面的圓環水池裡，用浸過水的藤條打不聽話的媳婦」，我瞪大眼睛，不敢相信有當阿翁的人這樣苦毒媳婦。
我們兩個人在廚房揀菜葉，她喜歡買地瓜葉，我說在南部的家鄉，地瓜葉是煮給豬吃的，她笑一笑：
「這很好吃的，我可以吃掉一大盤。」
「以前我在鐵路局旁邊的空地種很多菜，那時候養豬、養雞、種菜、還接手工回來做。地瓜葉最好照顧，長的滿滿的，可以吃很長一段時間。」
「以前每天要做很多家事，夏天很熱，就買沙士喝，每天一瓶，(腰子)就這樣喝壞了」，她向我解釋得糖尿病的原因。
公公在鐵路局開火車，那時候待遇應該不算好，大女兒念了初中，幾個成績普通的孩子讀完小學就進工廠，後面的就靠自己半工半讀完成高中學業。
靠著全家努力，買了一間獨棟的房子，客廳兼工場，七八個南部上來的小女生在家裡車毛線衣，四姑負責技術，婆婆買菜煮飯，還接了二姑發包的手勾、繡花等代工活，小姑負責押車和當時還是男朋友的小姑丈，到宜蘭、南投、新竹等農村收發這些代工品。我結婚時同學羨慕我嫁了一個家庭有事業的人，我當時壓根沒想過這跟我有什麼關係，我還是上班、下班，計畫著如何存錢買房子，不要讓孩子和我們擠在三樓不通風的小房間裡。
結婚第二年，婆婆因為低血糖昏迷，剛好全家都在，家中的車沒有救護車的警示燈，小姨丈開車，先生拿著衣服沿路揮舞，一家人急慌慌的把婆婆送進亞東醫院，八個孩子加上女婿、媳婦、孫子擠滿醫院的走道，掌權的二姑決定讓婆婆住9樓套房，那時亞東開張不久，一間獨立病床一日價3000元，加上護士費、醫藥費、材料費、伙食費，結帳下來花了將近9萬元，我拿著帳單排隊繳費，第一次知道貧病的關係，這是用我和先生的年終獎金也補不完的洞。
之後，婆婆每年要進亞東好幾次，病歷表厚到半個人高，醫生沒時間看，每次都要重複一次她的狀況，所以，我常常上班一半接到電話，就趕到醫院去辦住院手續，向醫生描述她的飲食起居。老闆對我特別恩待，我請假後回去補上工作即可，從不計較我的出勤不正常。
出院後的婆婆總是在家裡熬一碗又一碗難喝的藥草，她希望自己好起來，不要造成我們的負擔，也害怕自己身後，我們是不是還會善待殘障的大伯，我每次在醫院守夜，她總是不敢驚動我，自己下床如廁，怕我第二天沒精神上班。

大伯原先只能靠右腳走路，一次因為在浴室跌倒，就只能大部分時間躺在床上，原先已經駝背的他，整個胸腔、腹腔全部擠縮在一起，加上無法行動，全身腫胖，就在一個春節的初四，因為心肺衰竭過世了。大伯走後半年，婆婆也因為糖尿病轉成尿毒而在亞東醫院過世。
這個台灣傳統的母親啊！她的低聲嘆息全是為了孩子，她的努力掙扎，也是為了不想拖累孩子，而那一碗一碗充滿苦澀味道的黑色藥水，就像一個黑色的深溝，終於把她的一生沖到盡頭。

眷村的滿漢全席

眷村生活最大的不同，除了南腔北調，各種飲食文化也是精采萬分，光是香腸就有台式，港式，湘式…….月餅也是澳式、蘇式….，五花八門，平常各家飯桌上的家常菜，就足以寫一本厚厚的食譜了。
我的同學心怡，她爸爸是四川人，媽媽是客家人，所以她常常從她們45號的家捏一塊老鼠肉、狗肉、蛇肉到我們29號的家來，我只要一看她的神情詭異，就一定拒絕；有一次她哄我，說那是楊伯伯做的滷牛肉，我半信半疑放到嘴裡，她笑嘻嘻的問：「好吃吧？」我點點頭，她說『這是狗肉喔！』我一聽蹲在水溝旁，努力的把卡在喉嚨的那塊肉挖出來，從此再也不敢從她手中接過任何肉類的食物。
楊媽媽很會幫心怡補身體，我們國中『轉大人』的時候，天天看心怡捧著一碗烏漆抹黑的湯，全是中藥味，媽媽就會說『客家人啊最會燉補。』而媽媽那個時候正好得了失心瘋，整天往賭場跑，壓根兒忘了我也在『轉大人』，不過那味道我也不喜歡，能免則免。
颱風天，我們家有固定的食物，一種是爸爸的菜單~『糊塗麵』(他的江西口音聽起來是這樣的)，作法是白麵條加番茄鯖魚罐頭，一種是媽媽菜單，從巷口做麵線的加工廠，買一包一包從曬麵桿刮下來的『麵頭』，白水燙熟了拌豬油、味精，用醬油染一下色，沒有菜名，是我們的最愛，不下雨的時候也吵著要吃。
家裡有客人來，爸爸總是親自下廚，他想給以前的老部下一些家鄉味，所以紅燒獅子頭、粉蒸肉、香腸、豬耳朵、皮蛋豆腐，這是必上的菜色，又擔心家中食指浩繁，宴客會讓當月超支，所以一定有炒高麗菜和青菜豆腐湯。
過年到了，部隊的豬養大了，這些有家眷的軍人合夥買下一整隻，分割好了帶回去給女人做臘味，幾個外省媽媽開始指導這些台灣媽媽，努力回憶著家鄉味的作法，過了十天半個月，家家戶戶的曬衣桿上全是一串串的香腸、豬耳朵、還有曬魚乾的、火腿的，走在眷村的巷弄裡，全是花椒八角的味兒。
上海籍的劉媽媽到我們家敎做『涼拌黃瓜』，只見她用一把水果刀，把已經切一小節一節的小黃瓜慢慢削成細細的長條狀，我和大姐努力模仿半天，最終削出一盤粗細不一、形狀各異的黃瓜片，她雖然有點失望，還是繼續示範全部的動作，包括抓鹽巴去青、擠乾水分、放糖、放花椒….等大功告成，她喜孜孜的望著我們的表情，『很好吃吧？！』，我和大姐舌尖發麻，辣得冒汗，她嘆口氣走出去，口裡直說『這真的很好吃啊』，那碗涼瓜我們陸續吃了幾天，我吃出味了，跟她說『真的很好吃』她聽了眼睛泛光，啊！總算有人懂了！
包粽子是媽媽的絕活，加蓋的廚房樑上，掛著一串串草繩，媽媽俐落的在每根繩子上綁上一顆顆粽子，大灶上滾燙的水，煮了1個多小時的粽子，花生鬆軟，豬肉油而不膩，掛在屋簷下吹風；我和姐姐負責分送給那些平常會和媽媽交換食物的鄰居，收到粽子的會回贈糯米或西瓜，整個端午節前夕是忙碌的。
包水餃是家家戶戶都會的，這個比發麵糰做包子饅頭容易，所以台籍媽媽學的快，全家圍在一起包水餃是每個家庭一個月要進行好幾次的家庭活動，菜市場裡有人賣水餃皮之後，那就更省事了，只有幾家堅持自己桿麵皮，那肯定是山東籍的老鄉，而我們家的麵桿很早就失蹤了。
隔壁的陸伯伯申請退休，在空地搭出的鐵皮屋裡開始做起饅頭，每個晚上，蒸饅頭的香味從屋子裡冒出來，我們買了幾個姐妹分，爆米香的老伯已經很久不來了，饅頭成了眷村孩子重要的零食。買饅頭的人多了，陸伯伯開始做批發，白饅頭也變成半手工，多了花捲、黑糖、花生，村子一些退休的伯伯也開始載著饅頭到村子外去賣，心怡的爸爸也加入賣饅頭的行業，這些經過戰爭洗禮的老兵，從來不在生活上擺姿態，卸下肩膀上的梅花，每個人都活的踏踏實實的。
我的眷村記憶，除了後山那片竹林、甘蔗園，其餘幾乎都是食物的味道，是誰說的，鄉愁其實就是對食物的記憶，我走在蘇州的觀前街、上海的淮海路，尋找的還是家鄉那熟悉的滋味啊！