眷村的滿漢全席

眷村生活最大的不同，除了南腔北調，各種飲食文化也是精采萬分，光是香腸就有台式，港式，湘式…….月餅也是澳式、蘇式….，五花八門，平常各家飯桌上的家常菜，就足以寫一本厚厚的食譜了。
我的同學心怡，她爸爸是四川人，媽媽是客家人，所以她常常從她們45號的家捏一塊老鼠肉、狗肉、蛇肉到我們29號的家來，我只要一看她的神情詭異，就一定拒絕；有一次她哄我，說那是楊伯伯做的滷牛肉，我半信半疑放到嘴裡，她笑嘻嘻的問：「好吃吧？」我點點頭，她說『這是狗肉喔！』我一聽蹲在水溝旁，努力的把卡在喉嚨的那塊肉挖出來，從此再也不敢從她手中接過任何肉類的食物。
楊媽媽很會幫心怡補身體，我們國中『轉大人』的時候，天天看心怡捧著一碗烏漆抹黑的湯，全是中藥味，媽媽就會說『客家人啊最會燉補。』而媽媽那個時候正好得了失心瘋，整天往賭場跑，壓根兒忘了我也在『轉大人』，不過那味道我也不喜歡，能免則免。
颱風天，我們家有固定的食物，一種是爸爸的菜單~『糊塗麵』(他的江西口音聽起來是這樣的)，作法是白麵條加番茄鯖魚罐頭，一種是媽媽菜單，從巷口做麵線的加工廠，買一包一包從曬麵桿刮下來的『麵頭』，白水燙熟了拌豬油、味精，用醬油染一下色，沒有菜名，是我們的最愛，不下雨的時候也吵著要吃。
家裡有客人來，爸爸總是親自下廚，他想給以前的老部下一些家鄉味，所以紅燒獅子頭、粉蒸肉、香腸、豬耳朵、皮蛋豆腐，這是必上的菜色，又擔心家中食指浩繁，宴客會讓當月超支，所以一定有炒高麗菜和青菜豆腐湯。
過年到了，部隊的豬養大了，這些有家眷的軍人合夥買下一整隻，分割好了帶回去給女人做臘味，幾個外省媽媽開始指導這些台灣媽媽，努力回憶著家鄉味的作法，過了十天半個月，家家戶戶的曬衣桿上全是一串串的香腸、豬耳朵、還有曬魚乾的、火腿的，走在眷村的巷弄裡，全是花椒八角的味兒。
上海籍的劉媽媽到我們家敎做『涼拌黃瓜』，只見她用一把水果刀，把已經切一小節一節的小黃瓜慢慢削成細細的長條狀，我和大姐努力模仿半天，最終削出一盤粗細不一、形狀各異的黃瓜片，她雖然有點失望，還是繼續示範全部的動作，包括抓鹽巴去青、擠乾水分、放糖、放花椒….等大功告成，她喜孜孜的望著我們的表情，『很好吃吧？！』，我和大姐舌尖發麻，辣得冒汗，她嘆口氣走出去，口裡直說『這真的很好吃啊』，那碗涼瓜我們陸續吃了幾天，我吃出味了，跟她說『真的很好吃』她聽了眼睛泛光，啊！總算有人懂了！
包粽子是媽媽的絕活，加蓋的廚房樑上，掛著一串串草繩，媽媽俐落的在每根繩子上綁上一顆顆粽子，大灶上滾燙的水，煮了1個多小時的粽子，花生鬆軟，豬肉油而不膩，掛在屋簷下吹風；我和姐姐負責分送給那些平常會和媽媽交換食物的鄰居，收到粽子的會回贈糯米或西瓜，整個端午節前夕是忙碌的。
包水餃是家家戶戶都會的，這個比發麵糰做包子饅頭容易，所以台籍媽媽學的快，全家圍在一起包水餃是每個家庭一個月要進行好幾次的家庭活動，菜市場裡有人賣水餃皮之後，那就更省事了，只有幾家堅持自己桿麵皮，那肯定是山東籍的老鄉，而我們家的麵桿很早就失蹤了。
隔壁的陸伯伯申請退休，在空地搭出的鐵皮屋裡開始做起饅頭，每個晚上，蒸饅頭的香味從屋子裡冒出來，我們買了幾個姐妹分，爆米香的老伯已經很久不來了，饅頭成了眷村孩子重要的零食。買饅頭的人多了，陸伯伯開始做批發，白饅頭也變成半手工，多了花捲、黑糖、花生，村子一些退休的伯伯也開始載著饅頭到村子外去賣，心怡的爸爸也加入賣饅頭的行業，這些經過戰爭洗禮的老兵，從來不在生活上擺姿態，卸下肩膀上的梅花，每個人都活的踏踏實實的。
我的眷村記憶，除了後山那片竹林、甘蔗園，其餘幾乎都是食物的味道，是誰說的，鄉愁其實就是對食物的記憶，我走在蘇州的觀前街、上海的淮海路，尋找的還是家鄉那熟悉的滋味啊！